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PIERRE LOUŸS

Pierre Louÿs : « Molière » (Broutilles, recueillies par Frédéric Lachèvre, 1938)
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« MOLIERE »

 Toutes les grandes comédies de Molière sont écrites en deux langages
par deux hommes que rien ne rapproche.

*

Catéchisme du jeune Moliériste.
D. Qu’est-ce que Molière ?
R. Un tapissier qui savait tout sans avoir rien appris.
D. Pourquoi fit-il son droit à Orléans et non à Paris ?
R. Parce que la faculté de droit à Orléans diplômait sans examen tous

ceux qui se faisaient inscrire. M. de Molière fut reçu brillamment.
D. Où aurait-il appris le Droit ?
R. C’est un point obscur ?
D. Et la médecine ?
R. C’est un point obscur.

  *

LA PROSE DE MOLIERE

Dédicace d’Amphitryon

 Monseigneur [le prince de Condé]

N’en déplaise à nos beaux esprits, je ne vois rien de plus ennuyeux que les
épîtres dédicatoires ; et votre Altesse Sérénissime trouvera bon, s’il lui plaît, que je
ne suive point ici le style de ces Messieurs-là, et refuse de me servir de deux ou
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trois misérables pensées, qui ont été tournées et retournées tant de fois, qu’elles sont
usées de tous les côtés.

Le nom du Grand Condé est un nom trop glorieux pour le traiter comme on
fait tous les autres noms. Il ne faut l’appliquer, ce nom… Il ne faut l’appliquer, ce
nom  illustre, qu’à des emplois qui soient dignes de lui…

(Les emplois, Monseigneur, c’est pas pour votre Altesse Sérénissime
c’est que pour votre nom, s’il vous plaît)

Et pour dire de belles choses je voudrais parler de le mettre à la tête d’une
armée, plutôt qu’à la tête d’un livre…

(C’est toujours votre nom, c’est pas votre altesse que je veux parler de
mettre à la tête d’une armée pour dire de belles choses)

et je conçois bien mieux ce qu’il est capable de faire en l’opposant aux forces des
ennemis de cet état, qu’en l’opposant à la critique des ennemis d’une comédie.

(Nous attendions cette gaffe. Elle n’a pas tardé.)
Ce n’est pas, Monseigneur, que la glorieuse approbation de votre Altesse

Sérénissime ne fût pas une puissante protection pour toutes ces sortes d’ouvrages,
et qu’on ne soit persuadé…

(Ici tout devient énorme.)
Et qu’on ne soit persuadé des lumières de votre esprit, autant que de

l’intrépidité de votre cœur et de la grandeur de votre âme.
(Oui, en 1668, vingt-cinq ans après Rocroy, le Grand Condé apprend

par Molière qu’il n’est pas inconnu au Palais-Royal. Ni même chez les
Espagnols des Philippines et du Pérou.)

On sait, par toute la terre, que l’éclat de votre mérite n’est point renfermé
dans les bornes de cette valeur indomptable, qui se fait des adorateurs chez ceux
mêmes qu’elle surmonte ; qu’il s’étend, ce mérite, jusqu’aux connaissances les plus
fines et les plus relevées.

(Vous avez bien compris ? Les bornes d’une valeur ne renferment pas
l’éclat d’un mérite ; et elle se fait, cette valeur des adorateurs chez ceux
qu’elle surmonte, parce qu’il s’étend ce mérite jusqu’aux connaissances les
plus fines ; j’en oubliais, et les plus relevées. Je voudrais arrêter là cette
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pénible copie, mais voici une phrase bien curieuse vers la fin ; elle est écrite
en français)

Je n’abuserai, Monseigneur, ni de votre nom, ni de vos bontés, pour combattre
les censeurs de l’Amphitryon, et m’attribuer une gloire que je n’ai pas, peut-être,
méritée.

(Ainsi la première phrase qui rompe après un tel galimatias, la phrase
qui n’est pas de la même écriture attribue Amphitryon peut-être à
quelqu’un ? Cela est d’autant plus intéressant que seule, cette phrase est
hidalga « fille de quelqu’un », en effet).

Et je ne prends la liberté de vous offrir ma comédie (ainsi continue Molière)
que pour avoir lieu de vous dire…

(Soyons attentifs, je vous prie, suivez bien le raisonnement du poète
malgré lui).

… que pour avoir lieu de vous dire que je regarde incessamment, avec une
profonde vénération, les grandes qualités que vous joignez au sang auguste dont
vous tenez le jour, et que je suis, Monseigneur, etc. Molière.

(Le malheureux qui patauge ainsi n’est pas distrait ni malade… « Ma
comédie ». La phrase dernière offre L’Ecole des Femmes et la signe.

Que Molière eut le droit et même le devoir d’assumer plus d’une fois les
risques et la renommée de ce qu’il signa, c’est la vérité.

Mais que les élégances d’Arnolphe et d’Horace, mais qu’Agnès, la voix
d’Agnès, incomparable à tout ce que Pierre Corneille n’a pas écrit, soient
issus de la même plume qui dédie la pièce à Madame… Non.

Il faut avoir parcouru le cycle entier des artifices pour dessiner
simplement une ligne d’Ingres ou un vers d’Agnès.

*
Extraits d’Amphitryon

Et longtemps d’imposteur j’ai traité ce moi-même
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Encore un vers signé. Mais passons à celui-ci, qui l’est peut-être
davantage, pour tous ceux qui ont lu La Suite du Menteur  (acte II, scène 1) !

  On t’a battu ?

                                      __ Vraiment ?

                                                             __ Et qui ?

                                                                                       __ Moi.

            __ Toi ? te battre.

__ Oui, Moi. Non pas le Moi d’ici,

Mais le Moi du logis, qui frappe comme quatre.

…………………………………..

                    Achevons. As-tu vu ma femme ?

                       __ Non.

                         __ Pourquoi ?

                                                 __ Pour une raison assez forte.

                    __ Qui t’a fait y manquer, maraud ? Explique-toi

                 __ Faut-il le répéter vingt fois de même sorte ?

                      Moi, vous dis-je ? ce Moi plus robuste que Moi ;

Ce Moi qui s’est de force emparé de la porte ;

Ce Moi qui m’a fait filer doux ;

Ce Moi qui le seul Moi veut être ;

Ce Moi de Moi-même jaloux ;

Ce Moi vaillant, dont le courroux

Au Moi poltron s’est fait connaître ;

Enfin ce Moi qui suis chez nous ;

Ce Moi qui s’est montré mon maître ;

Ce Moi qui m’a roué de coups.

Si une expertise quelconque peut être faite en littérature, si un chœur de
Sophocle et un chœur d’Euripide parlent deux grecs différents et naissent
de deux cœurs que l’on ne peut confondre ; si le moindre philologue
distingue Juvénal d’Ovide, Tacite de Sénèque, Bossuet de Fénelon ; si vous
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sentez que le prélude d’Attila est autre chose que le Centaure, et que le Nid
de Rossignols est inaccessible à tous les efforts de Flaubert, vous me
permettrez d’avoir reconnu Pierre Corneille à la fin de cette page et bientôt
(cela devenait facile) à travers tout Amphitryon.

On me dit – et vraiment je n’attendais pas cela – que peut-être Molière
eût été capable de faire des vers analogues.

Analogues ? – qui connaissez-vous donc qui ait fait une œuvre
analogue ? Vous connaissez deux Vinci ? deux Vélasquez ? deux
Rembrandt ? Vous croyez que l’alexandrin de Corneille ou celui de Hugo
ont des vulnérabilités aux risques des analogies.

*

Sur le Misanthrope.

Eux. – Ainsi, ainsi, Alceste n’est pas à nous ?
Moi. – Mais si, Alceste est bien à vous puisque Molière vous l’a donné.
Eux. – Comment le savez-vous ?
Moi. – Comment ne le savez-vous pas ? L’histoire littéraire se fera

éternellement sous deux titres : l’Homme et l’œuvre. Avez-vous lu
Corneille, tout Corneille ?

Eux. – Personne n’a lu tout Corneille ,
Moi. – Sept volumes. C’est plus tôt fait que de lire Balzac et beaucoup

plus amusant. Lisez Corneille en entier, comédies, tragi-comédies,
tragédies, poèmes et proses.

Eux. – Et proses ?
Moi. – Oui. Son vers est la maîtresse branche de Ronsard, mais sa prose

est de lui tout seul et c’est un perpétuel chef-d’œuvre. Tout Pierre Corneille
se déploie dans sa prose et si les Moliéristes vérifiaient les légendes qu’ils
recopient sans examen ni critique, s’ils parvenaient à concevoir qu’Alceste
parle pour sa part et non pour M. de Montausier…

Eux. – Vous prenez un ton…
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Moi. – Je prends le ton qu’il faut pour vous parler d’Alceste et je vais
vous lire, sur le même ton, le verbe que prit Alceste (Corneille) à l’égard
d’un Scudéry de ses Philintes : Que je sois encore votre ami, afin que vous soyez
encore le mien, comme si votre amitié me devait être fort précieuse…

*

Sur quel ton lisez-vous la page suivante :
Je ne vous ai point fait de tort de vous traiter d’égal puisqu’en vous montrant

moins envieux, vous vous confessez moindre.
Est-ce un joli coup d’épée qu’une telle phrase, et que direz-vous de

celle-ci :
De ma part, je verrai avec mes amis si ce que votre libelle vous a laissé de

réputation vaut la peine que j'achève de la ruiner.

*

Deux lettres d’amour mises en prose par Molière (Le Misanthrope, acte
V, scène 4).

Célimène

Notre grand flandrin de Vicomte par qui vous commencez vos plaintes est un

homme qui ne saurait me revenir, et depuis que je l’ai vu, trois quarts d’heure durant,

cracher dans un puits pour faire des ronds, je n’ai pu jamais prendre bonne opinion de

lui…

Pour le petit Marquis, qui…

                                               Agnès (L’Ecole des Femmes acte III, scène 4)

Je veux vous écrire et je suis bien en peine par où je m’y prendrai.

J’ai des pensées que je désirerais que vous sussiez…

Mais je ne sais comment faire pour vous les dire… J’ai peur de mettre quelque chose

qui ne soit pas bien d’en dire… etc.
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J’aurai toutes les peines du monde à me passer de vous… Peut-être qu’il y a du mal à

dire cela, mais enfin je ne puis m’empêcher de le dire…

Vous auriez le plus grand tort du monde, si vous me trompiez ; et je pense que j’en

mourrais de déplaisir.

Arnolphe

Heu ! Chienne.

Horace

                      Qu’avez-vous ?

Arnolphe

                                            Moi ? Rien. C’est que je tousse.

Un vers couronne cette prose. Il appartient véridiquement à Jean-
Baptiste Poquelin. 

Le poète qui étrangle la voix de Camille sur les mots « mourir de
plaisir » n’eût jamais achevé la lettre d’Agnès par « Mourir de déplaisir ».
Ces trois mots sont bien de son interprète.

Mais à l’égard du vers qui traite Agnès de Chienne et qui ravale
Arnolphe jusqu’au « C’est que je tousse », je pense que M. de Molière sera
disculpé de mainte imitation par ses « confrères les auteurs ».

*

L’Ecole des Femmes et Amphitryon

Question préalable.
Il ne s’agit pas, avant toute question, de savoir si Molière est l’auteur de

ses œuvres, ni même s’il a collaboré à leur écriture.
Mille vers pris à L’Ecole des Femmes et presque tout Amphitryon par

exemple – sont d’un écrivain magistral. Sosie est maître de La Fontaine.
Horace, Agnès, Arnolphe sont maîtres de Racine. Eux quatre et Jupiter

savent la langue des Dieux.
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*

Ce n’est pas sans dessein que je termine l’anthologie de Corneille par
trois illustres scènes connues « Sous le nom de Molière ».

Vous les avez relues ? Non ? Relisez-les, ne croyez pas les savoir par
cœur. Goethe avait quatre-vingts ans lorsqu’il prit la peine de les relire
avant d’achever le Second Faust et l’âme de Goethe fut assez grande pour
avouer que, sous un tel maître, elle apprenait à grandir.

A 78 ans Goethe avait dit aussi : « Corneille est la source d’une force
qui forme les âmes des Héros. »

Et maintenant, lisez, ce que vous n’avez jamais lu, ce que Goethe
ignorait comme vous, ce que pas un styliste n’a lu mot à mot, lisez la
dédicace de l’Ecole des Femmes, la dédicace d’Amphitryon : l’une à Madame,
et l’autre au Grand Condé.


