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« MOLIERE »

Toutes les grandes comedies de Moliére sont écrites en deux langages
par deux hommes que rien ne rapproche.

Catéchisme du jeune Moliériste.
D. Qu'est-ce que Moliére ?
R. Un tapissier qui savait tout sans avoir rien appris.
D. Pourquoi fit-il son droit a Orléans et non a Paris ?
R. Parce que la faculté de droit a Orléans dipldmait sans examen tous
ceux qui se faisaient inscrire. M. de Moliere fut recu brillamment.
D. Ou aurait-il appris le Droit ?
R. C’est un point obscur ?
D. Et la médecine ?
R. C’est un point obscur.

LA PROSE DE MOLIERE
Dédicace d’Amphitryon
Monseigneur [le prince de Condé]
N’en déplaise a nos beaux esprits, je ne vois rien de plus ennuyeux que les

épitres dédicatoires ; et votre Altesse Sérénissime trouvera bon, s'il lui plait, que je
ne suive point ici le style de ces Messieurs-1a, et refuse de me servir de deux ou



trois misérables pensées, qui ont été tournées et retournées tant de fois, qu’elles sont
usées de tous les cotés.

Le nom du Grand Condé est un nom trop glorieux pour le traiter comme on
fait tous les autres noms. Il ne faut I'appliquer, ce nom... 1l ne faut I'appliquer, ce
nom illustre, qu'a des emplois qui soient dignes de lui...

(Les emplois, Monseigneur, c'est pas pour votre Altesse Sérénissime
c’est que pour votre nom, s'il vous plait)

Et pour dire de belles choses je voudrais parler de le mettre a la téte d’'une
armée, plutdt qu'a la téte d’un livre...

(C’est toujours votre nom, c’est pas votre altesse que je veux parler de
mettre a la téte d’'une armée pour dire de belles choses)

et je congois bien mieux ce qu'il est capable de faire en I'opposant aux forces des
ennemis de cet état, qu'en l'opposant a la critique des ennemis d’une comédie.

(Nous attendions cette gaffe. Elle n’a pas tardé.)

Ce n'est pas, Monseigneur, que la glorieuse approbation de votre Altesse
Sérénissime ne f(t pas une puissante protection pour toutes ces sortes d’ouvrages,
et qu’on ne soit persuadé...

(Ici tout devient énorme.)

Et qu'on ne soit persuadé des lumieres de votre esprit, autant que de
I'intrépidité de votre ceeur et de la grandeur de votre ame.

(Oui, en 1668, vingt-cing ans aprés Rocroy, le Grand Condé apprend
par Moliere qu’il n'est pas inconnu au Palais-Royal. Ni méme chez les
Espagnols des Philippines et du Pérou.)

On sait, par toute la terre, que I'éclat de votre mérite n'est point renfermé
dans les bornes de cette valeur indomptable, qui se fait des adorateurs chez ceux
mémes qu’elle surmonte ; qu'il s'étend, ce mérite, jusqu'aux connaissances les plus
fines et les plus relevées.

(Vous avez bien compris ? Les bornes d'une valeur ne renferment pas
I'éclat d’'un mérite ; et elle se fait, cette valeur des adorateurs chez ceux
gu’elle surmonte, parce qu'il s'‘étend ce mérite jusqu'aux connaissances les
plus fines ; j'en oubliais, et les plus relevées. Je voudrais arréter la cette



pénible copie, mais voici une phrase bien curieuse vers la fin ; elle est écrite
en frangais)

Je n"abuserai, Monseigneur, ni de votre nom, ni de vos bontés, pour combattre
les censeurs de I’Amphitryon, et m’attribuer une gloire que je n'ai pas, peut-étre,
méritée.

(Ainsi la premiére phrase qui rompe aprés un tel galimatias, la phrase
qui n'est pas de la méme écriture attribue Amphitryon peut-étre a
quelgu’un ? Cela est d’autant plus intéressant que seule, cette phrase est
hidalga « fille de quelqu’un », en effet).

Et je ne prends la liberté de vous offrir ma comédie (ainsi continue Moliére)
que pour avoir lieu de vous dire...

(Soyons attentifs, je vous prie, suivez bien le raisonnement du poéte
malgré lui).

... que pour avoir lieu de vous dire que je regarde incessamment, avec une
profonde vénération, les grandes qualités que vous joignez au sang auguste dont
vous tenez le jour, et que je suis, Monseigneur, etc. Moliére.

(Le malheureux qui patauge ainsi n'est pas distrait ni malade... « Ma
comédie ». La phrase derniere offre L'Ecole des Femmes et la signe.

Que Moliere eut le droit et méme le devoir d’assumer plus d’une fois les
risques et la renommeée de ce qu'il signa, c’est la vérité.

Mais que les élégances d’Arnolphe et d’'Horace, mais qu’Agneés, la voix
d’Agneés, incomparable a tout ce que Pierre Corneille n’a pas écrit, soient
issus de la méme plume qui dédie la piéce a Madame... Non.

Il faut avoir parcouru le cycle entier des artifices pour dessiner
simplement une ligne d’Ingres ou un vers d’Agnes.

*

Extraits d’Amphitryon

Et longtemps d'imposteur j'ai traité ce moi-méme



Encore un vers signé. Mais passons a celui-ci, qui I'est peut-étre
davantage, pour tous ceux qui ont lu La Suite du Menteur (acte II, scéne 1) !

On t'a battu ?
__Vraiment?
__Etqui?
___Moi.
___Toi ? te battre.
___Oui, Moi. Non pas le Moi d'ici,
Mais le Moi du logis, qui frappe comme quatre.
Achevons. As-tu vu ma femme ?
__Non.
___Pourquoi ?
___Pour une raison assez forte.
__Qui t'a fait y manquer, maraud ? Explique-toi
__Faut-il le répéter vingt fois de méme sorte ?
Moi, vous dis-je ? ce Moi plus robuste que Moi ;
Ce Moi qui s'est de force emparé de la porte ;
Ce Moi qui m’a fait filer doux ;
Ce Moi qui le seul Moi veut étre ;
Ce Moi de Moi-méme jaloux ;
Ce Moi vaillant, dont le courroux
Au Moi poltron s'est fait connaitre ;
Enfin ce Moi qui suis chez nous ;
Ce Moi qui s'est montré mon maitre ;

Ce Moi qui m’a roué de coups.

Si une expertise quelconque peut étre faite en littérature, si un choeur de
Sophocle et un cheeur d’Euripide parlent deux grecs différents et naissent
de deux cceurs que I'on ne peut confondre ; si le moindre philologue
distingue Juvénal d’Ovide, Tacite de Séneque, Bossuet de Fénelon ; si vous



sentez que le prélude d'Attila est autre chose que le Centaure, et que le Nid
de Rossignols est inaccessible a tous les efforts de Flaubert, vous me
permettrez d’'avoir reconnu Pierre Corneille a la fin de cette page et bient6t
(cela devenait facile) a travers tout Amphitryon.

On me dit — et vraiment je n'attendais pas cela — que peut-étre Moliére
e(t été capable de faire des vers analogues.

Analogues ? — qui connaissez-vous donc qui ait fait une ceuvre
analogue ? Vous connaissez deux Vinci ? deux Vélasquez ? deux
Rembrandt ? Vous croyez que l'alexandrin de Corneille ou celui de Hugo
ont des vulnérabilités aux risques des analogies.

Sur le Misanthrope.

Eux. — Ainsi, ainsi, Alceste n'est pas a nous ?

Moi. — Mais si, Alceste est bien a vous puisque Moliere vous I'a donné.

Eux. — Comment le savez-vous ?

Moi. — Comment ne le savez-vous pas ? L’histoire littéraire se fera
éternellement sous deux titres: I'Homme et I'ceuvre. Avez-vous lu
Corneille, tout Corneille ?

Eux. — Personne n’'a lu tout Corneille ,

Moi. — Sept volumes. C’est plus t6t fait que de lire Balzac et beaucoup
plus amusant. Lisez Corneille en entier, comédies, tragi-comédies,
tragédies, poémes et proses.

Eux. — Et proses ?

Moi. — Oui. Son vers est la maitresse branche de Ronsard, mais sa prose
est de lui tout seul et c’est un perpétuel chef-d’ceuvre. Tout Pierre Corneille
se déploie dans sa prose et si les Moliéristes verifiaient les Iégendes gu'ils
recopient sans examen ni critique, s'ils parvenaient a concevoir qu'Alceste
parle pour sa part et non pour M. de Montausier...

Eux. — Vous prenez un ton...



Moi. — Je prends le ton gu’il faut pour vous parler d’Alceste et je vais
vous lire, sur le méme ton, le verbe que prit Alceste (Corneille) a I'égard
d’'un Scudéry de ses Philintes : Que je sois encore votre ami, afin que vous soyez
encore le mien, comme si votre amitié me devait étre fort précieuse...

Sur quel ton lisez-vous la page suivante :

Je ne vous ai point fait de tort de vous traiter d'égal puisqu’en vous montrant
moins envieux, vous vous confessez moindre.

Est-ce un joli coup d’épée qu'une telle phrase, et que direz-vous de
celle-ci :

De ma part, je verrai avec mes amis si ce que votre libelle vous a laissé de
réputation vaut la peine que j'achéve de la ruiner.

Deux lettres d’'amour mises en prose par Moliere (Le Misanthrope, acte
V, scéne 4).

Célimene
Notre grand flandrin de Vicomte par qui vous commencez vos plaintes est un
homme qui ne saurait me revenir, et depuis que je I'ai vu, trois quarts d’heure durant,
cracher dans un puits pour faire des ronds, je n'ai pu jamais prendre bonne opinion de
lui...
Pour le petit Marquis, qui...

Agnes (L'Ecole des Femmes acte 111, scéne 4)
Je veux vous écrire et je suis bien en peine par ou je m'y prendrai.
J'ai des pensées que je désirerais que vous Sussiez...
Mais je ne sais comment faire pour vous les dire... Jai peur de mettre quelque chose
qui ne soit pas bien d’en dire... etc.



Jaurai toutes les peines du monde a me passer de vous... Peut-&tre qu'il y a du mal a
dire cela, mais enfin je ne puis m'empécher de le dire...
Vous auriez le plus grand tort du monde, si vous me trompiez ; et je pense que j'en

mourrais de deplaisir.

Arnolphe
Heu ! Chienne.
Horace
Qu’avez-vous ?
Arnolphe

Moi ? Rien. C’est que je tousse.

Un vers couronne cette prose. Il appartient véridiquement a Jean-
Baptiste Poquelin.

Le poete qui étrangle la voix de Camille sur les mots « mourir de
plaisir » n’e(it jamais achevé la lettre d’Agnés par « Mourir de déplaisir ».
Ces trois mots sont bien de son interpréte.

Mais a I'égard du vers qui traite Agnes de Chienne et qui ravale
Arnolphe jusqu'au « C'est que je tousse », je pense que M. de Moliere sera
disculpé de mainte imitation par ses « confréres les auteurs ».

L’'Ecole des Femmes et Amphitryon

Question préalable.

Il ne s'agit pas, avant toute question, de savoir si Moliére est I'auteur de
ses ceuvres, ni méme s'il a collaboré a leur écriture.

Mille vers pris a L'Ecole des Femmes et presque tout Amphitryon par
exemple — sont d’'un écrivain magistral. Sosie est maitre de La Fontaine.

Horace, Agnes, Arnolphe sont maitres de Racine. Eux quatre et Jupiter
savent la langue des Dieux.



Ce n’est pas sans dessein que je termine I'anthologie de Corneille par
trois illustres scénes connues « Sous le nom de Moliére ».

Vous les avez relues ? Non ? Relisez-les, ne croyez pas les savoir par
cceur. Goethe avait quatre-vingts ans lorsqu'il prit la peine de les relire
avant d’achever le Second Faust et I'ame de Goethe fut assez grande pour
avouer que, sous un tel maitre, elle apprenait a grandir.

A 78 ans Goethe avait dit aussi : « Corneille est la source d'une force
qui forme les ames des Héros. »

Et maintenant, lisez, ce que vous n'avez jamais lu, ce que Goethe
ignorait comme vous, ce que pas un styliste na lu mot a mot, lisez la
dédicace de I'Ecole des Femmes, la dédicace d’Amphitryon : 'une a Madame,
et l'autre au Grand Conde.



